고토다마(언령): 일본 사람들이 결혼식과 시험 기간에 피하는 말

옅은 색 종이에 검은 먹으로 손으로 쓴 일본 시가의 글줄, 옛 『만엽집』 사본 — 『만엽집』 제2권의 일부로, 12세기에 손으로 베껴 쓴 사본이며 지금은 황실 소장품을 다루는 산노마루쇼조칸에 있습니다. 고토다마라는 말이 이 시가집에 나옵니다.Photo: Fujiwara no Sadanobu · Public domain · 사진 정보

일본 결혼식에서는 아무도 피로연이 "끝났다"고 말하지 않습니다. 대신 "열린다"고 합니다. 입시를 앞둔 학생 곁에서는 친구들이 "떨어지다", "미끄러지다"라는 말을 조심하기도 합니다. 술집 메뉴에서는 말린 오징어를 스루메가 아니라 아타리메라고 적어 두기도 합니다. 이 모든 것의 바탕에는 말의 영혼, 말의 힘을 뜻하는 고토다마(언령)라는 오래된 생각이 있습니다. 이 칼럼에서는 고토다마가 무엇인지, 일본의 가장 오래된 시가집 어디에 나오는지, 일상의 "금기어"와 행운의 바꿔 말하기에 어떻게 남아 있는지, 그리고 일본에서 결혼식에 초대받거나 누군가를 찾아갈 때 알아 두면 좋은 말을 소개합니다.

먼저 답부터

무엇인가: 고토다마(言霊)는 일본에서 예로부터 말에 깃들어 있다고 여겨져 온 힘입니다. 입 밖에 낸 말은 그대로 이루어질 수 있다는 생각입니다.
어디서 왔나: 이 말은 8세기의 시가집 『만엽집(만요슈)』에 나오며, 일본을 말의 영혼이 행복을 가져다주는 나라라고 부릅니다.
어디서 만나나: 이미코토바("금기어")입니다. 결혼식에서는 "자르다", "헤어지다", "끝나다" 같은 말을, 수험생 곁에서는 "떨어지다", "미끄러지다"를 피하고, 일부 음식과 풍습에는 운이 좋은 말로 바꿔 부릅니다.
여행자에게는: 이런 것까지 알기를 기대하는 사람은 없습니다. 결혼식에서 일본어로 축사를 하거나 카드를 쓸 때가 이 말들이 정말 중요한 유일한 자리입니다.

고토다마의 뜻

사전 디지털 다이지센은 고토다마를 고대 일본에서 말에 깃들어 있다고 믿었던 신비한 힘으로, 말한 그대로의 결과를 일으키는 힘이 있다고 여겨졌다고 설명합니다. 고쿠가쿠인대학의 신도 백과사전은 이를 말속에 담긴 영적인 힘이라고 하며, 이런 사고방식을 일본 문화의 특징 가운데 하나로 보는 견해도 있다고 소개합니다. 와카(31음으로 된 짧은 시)의 세계에서는 예로부터 말이 "천지를 움직인다"고 해 왔습니다.

말이 일을 일으킨다는 생각은 일본에만 있는 것이 아닙니다. 헤이본샤 세계대백과사전은 『창세기』의 "빛이 있으라"를 비롯해 비슷한 믿음을 가진 여러 민족을 듭니다. 이 사전이 일본의 특징으로 설명하는 것은 이 믿음이 두 방향으로 작용했다는 점입니다. 말의 힘이 작용하도록 좋은 말을 일부러 쓰는 것, 그리고 나쁜 일을 부를 수 있는 말을 삼가거나 피하는 것입니다. 신에게 올리는 기도(노리토)와 축하의 말은 앞의 것에, 이름을 숨기는 일과 금기어를 쓰는 일은 뒤의 것에 속합니다.

같은 믿음의 두 얼굴

코토뱅크의 헤이본샤 세계대백과사전과 디지털 다이지센을 바탕으로 했습니다(2026년 10월 확인). 예로부터의 설명을 정리한 것이며, 꼭 지켜야 하는 규칙은 아닙니다.

『만엽집』 속의 "말의 영혼이 행복을 가져다주는 나라"

『만엽집』은 지금 남아 있는 가장 오래된 일본 시가집으로, 8세기에 엮였습니다. 헤이본샤 세계대백과사전에 따르면 고토다마라는 말은 이 책에 세 번밖에 나오지 않으며, 메지로대학 야쿠시 교코의 2013년 논문이 그 번호를 밝히고 있습니다.

제5권 894번: 시인 야마노우에노 오쿠라가 중국으로 떠나는 사신의 무사한 여정을 빌며 지은 노래입니다. 일본은 "말의 영혼이 행복을 가져다주는 나라"(고토다마노 사키와우 쿠니)라고 대대로 전해 왔다고 노래합니다.
제13권 3254번: 가키노모토노 히토마로의 이름으로 모은 노래 가운데 하나로, 역시 중국으로 가는 사신을 배웅하는 노래입니다. 일본은 말의 영혼이 돕는 나라이니 무사하기를 바란다는 내용입니다. 일본국어대사전은 이 노래를 이 말의 가장 이른 용례로 듭니다.
제11권 2506번: 유케를 노래한 사랑의 노래입니다. 디지털 다이지센은 유케를 저녁에 길거리 갈림길에서 치는 점이라고 설명합니다. 헤이본샤 세계대백과사전에 따르면 이런 점에서는 지나가는 사람의 말을 듣고 그것을 신의 뜻으로 받아들였습니다.

흥미롭게도 히토마로의 노래 바로 앞에 있는 제13권 3253번은 일본을 고토아게를 하지 않는 나라라고 부릅니다. 디지털 다이지센은 고토아게를 "일부러 말로 꺼내어 내세우는 것"이라고 설명합니다. 함께 읽으면, 말을 가볍게 꺼내지 않되 한번 꺼낸 말에는 힘이 있다는 식으로 말을 조심스럽게 다뤘음을 알 수 있습니다. 신도 백과사전은 고토다마 신앙 자체가 『만엽집』이 엮이던 무렵에 자리 잡았다고 보는 학자도 있다고 덧붙입니다.

이미코토바: 사람들이 피하는 말

말이 일을 일으킨다면, 입 밖에 내지 않는 편이 나은 말도 있게 됩니다. 이런 말을 이미코토바라고 합니다. 브리태니커 국제대백과사전에 따르면 그 역사는 깁니다. 10세기의 법전 『엔기시키』에는 이세 신궁(미에)을 섬기던 황녀가 피해야 했던 말이 실려 있어, 죽음을 나오루("낫다"), 병을 야스미("쉼")라고 불렀습니다. 사냥꾼과 어부, 설날의 집안에도 저마다의 목록이 있었고, 헤이본샤 세계대백과사전의 표현대로 이 생각은 나중에 일상생활로 퍼졌습니다.

결혼식: 디지털 다이지센은 "떠나다"(사루)와 "돌아가다"(가에루)를 결혼식의 금기어로 들고, 헤이본샤 세계대백과사전은 "자르다"(기루)를 피하며 피로연의 끝을 "끝"이 아니라 오히라키("열림")라고 부른다고 설명합니다. 일본에서 가장 잘 알려진 결혼 정보지 젝시의 축사 안내는 여기에 "헤어지다"(와카레루), "끝나다"(오와루), "식다"(사메루)와 함께, 재혼을 떠올리게 할 수 있는 가사네가사네("거듭거듭") 같은 반복어를 더합니다.
시험 기간: 일본어로 시험에 떨어지는 것은 오치루("떨어지다")이고, 디지털 다이지센은 스베루("미끄러지다")의 뜻 가운데 하나로 "시험에 실패하다"를 듭니다. 그래서 시험을 앞둔 학생 곁에서 사람들이 조심하는 말이 바로 이 두 단어이고, 행운의 부적은 그 반대를 노립니다. 야마나시현 경찰본부의 소식지에 따르면 1991년 태풍이 아오모리를 덮친 뒤 한 농가가 나무에 남은 사과를 수험생을 위한 행운의 "떨어지지 않은 사과"로 팔았고, 킷캣은 1990년대 후반 규슈에서 행운의 선물이 되기 시작했는데, 후쿠오카 사투리로 "킷토 캇토"가 "꼭 이긴다"라는 뜻이기 때문이라고 합니다.
숫자: 숫자 사(四)는 시라고도 읽는데, 죽음을 뜻하는 말과 소리가 같습니다. 그래서 디지털 다이지센의 설명처럼 이를 꺼리는 사람은 욘이나 요라고 바꿔 말합니다.

눈에 띌 수 있는 행운의 바꿔 말하기

이미코토바의 다른 한쪽은 바꿔 부르는 말입니다. 그중 몇 가지는 지금도 일상에서 쓰여, 메뉴나 가게, 설날에 눈에 띌 수 있습니다. 모두 소리가 불길한 말을 소리가 좋은 말로 바꾼 것입니다.

말린 오징어는 아타리메: 스루메는 스루로 시작하는데, 이 말에는 도박 등으로 돈을 잃는다는 뜻도 있습니다. 디지털 다이지센은 아타리메를 그 바꿔 말하기로 들며, 아타루는 "맞다", "당첨되다"라는 뜻입니다. 같은 방식으로 절구 스리바치도 아타리바치가 됩니다.
배는 아리노미: 일본 배는 나시인데, "없음"과 소리가 같습니다. 디지털 다이지센은 "있음의 열매"라는 뜻의 아리노미를 바꿔 말하기로 듭니다.
갈대는 요시: 갈대 아시는 "나쁘다"와 소리가 같아서, "좋다"와 소리가 같은 요시라고도 부른다고 디지털 다이지센은 설명합니다.
설날의 가가미비라키: 설날에 올린 둥근 떡을 1월에 깨서 먹는 풍습을 가가미비라키라고 합니다. 디지털 다이지센은 히라키("열기")가 와리("깨기")를 바꿔 말한 것이라고 설명합니다.

말을 바꾸고 운은 지킨다

코토뱅크의 디지털 다이지센과 헤이본샤 세계대백과사전을 바탕으로 했습니다(2026년 10월 확인). 대부분의 사람은 엄격한 규칙이 아니라 습관이나 재미로 이 말들을 씁니다.

좋은 말을 소리 내어 말하기

고토다마는 말을 피하는 것만이 아닙니다. 헤이본샤 세계대백과사전은 신에게 노리토(신도의 기도문)를 올리거나 좋은 결과를 바라며 축하의 말을 하는 것이 같은 믿음의 적극적인 면이라고 설명합니다. 좋은 말을 세상에 내놓아 그 힘이 작용하게 하는 것입니다. 디지털 다이지센은 노리토를 의식 때나 신에게 기도할 때 신 앞에서 외는 옛 문체의 말이라고 설명합니다. 신사에서 참배하는 방법은 신사와 절 참배 방법을 참고하세요.

가장 흔한 좋은 말은 "고맙습니다"라는 뜻의 아리가토입니다. 이 말은 아리가타이에서 왔는데, 디지털 다이지센에 따르면 원래 "있기 어렵다", 곧 드물다는 뜻이었습니다. 누군가에게 고맙다고 하는 것은 그 친절이 좀처럼 없는 일이라고 말하는 방법이었던 것입니다. 같은 마음으로, 식사 때의 이타다키마스와 고치소사마는 매 끼니 전후에 음식에 대한 감사를 말로 나타냅니다(이타다키마스와 고치소사마의 뜻 참고).

여행자로서 알아 두면 좋은 것

여행자가 이런 풍습을 따르리라고 기대하는 사람은 없고, 일상 대화에는 어차피 "불길한" 말이 가득합니다. 이 말들이 중요한 것은 몇몇 특별한 자리이며, 그 중심은 결혼식입니다. 잘 모르겠다면 따뜻하고 간단한 한 문장이면 충분합니다.

상황	사람들이 피하는 말	더 안전한 선택
결혼식 축사나 카드	와카레루(헤어지다), 기루(자르다), 오와루(끝나다), 가사네가사네(거듭거듭)	두 사람의 앞날을 이야기하고, 피로연의 끝은 오히라키라고 부르기
숫자를 말할 때	시라고 읽는 숫자 사(四)	욘이라고 읽기
시험을 앞둔 친구	오치루(떨어지다), 스베루(미끄러지다)	응원의 말, 또는 킷캣 같은 행운의 과자
언제든	특별히 없음	아리가토: 아무리 자주 말해도 지나치지 않습니다

행운의 숫자와 불길한 숫자도 비슷하게 작용하며, 그 시작은 사(四)입니다. 이것은 또 다른 이야기입니다.

최종 확인: 2026년 10월 18일. 이런 풍습을 얼마나 엄격하게 지키는지는 집안마다, 지역마다 다릅니다.